Des histoires vraies,
écrites avec le souffle du roman.

« Ce livre n’était pas mon idée. Il est né d’une proposition de Swan.nAu début, j’ai été un peu surpris. Un livre sur moi, cela ressemblait forcément à une autobiographie, avec tout ce que le mot peut avoir de solennel. Il fallait revenir sur soixante-dix ans et quelques, raconter ce qu’on avait fait, parfois expliquer pourquoi. Et puis il fallait quand même considérer que sa propre histoire méritait deux cents pages.nJe n’étais pas très sûr de cela.nDes choses à raconter, bien sûr que j’en avais. Mais de là à penser que j’avais eu une vie exceptionnelle, il y avait un pas que je n’étais pas prêt à franchir. J’avais beaucoup voyagé, monté plusieurs organisations, mais avant tout pour faire vivre ma famille. Rien de bien grandiose.nEt puis il y avait eu São Tomé. La Perle Blanche, le consulat, les rencontres, les amitiés nouées de part et d’autre de l’Atlantique. Après tout, pourquoi pas ? Il y avait peut-être de quoi remplir quelques pages. Mais qui cela pouvait-il intéresser ?nJ’hésitais encore. Et puis j’avais déjà tellement de choses en cours. Seulement, Swan avait planté une petite graine. Et, sans que je m’en rende vraiment compte, elle avait commencé à germer.nMes doutes ont fini par se dissiper et, tout à coup, j’ai trouvé l’idée excellente. Elle allait m’obliger à faire une pause dans ma vie, à re-mettre les choses dans l’ordre et, peut-être, à y voir un peu plus clair sur moi-même.nÀ partir du moment où nous avons commencé à travailler, Swan s’est mis à me poser des questions. Beaucoup de questions. Certaines étaient assez simples, d’autres beaucoup plus précises. Il fallait retrou-ver une date, se rappeler qui était présent, pourquoi j’avais fait quelque chose, ce qui s’était passé juste avant ou juste après.nEt parfois la réponse était simplement :n« Je ne sais plus. »nJe pouvais me souvenir très précisément d’une phrase prononcée trente ans auparavant et rester incapable de retrouver la date, même approximative, à laquelle un événement s’était produit. Je pouvais re-voir un lieu, remettre un visage sur une personne oubliée, visualiser parfaitement une situation ancienne, et ne plus me rappeler un détail qui, pour moi, n’avait aucune importance, mais qui, selon Swan, était essentiel à la compréhension du lecteur.nJ’imagine parfois ma mémoire comme mon bureau, mais en mieux organisé. Chaque souvenir serait rangé bien au chaud au fond d’un petit tiroir.nIl suffirait d’actionner le bon mécanisme. Une musique, une simple note, une odeur fugace, et voilà qu’une image ressurgit, puis toute une scène.nMais ce n’est pas toujours aussi simple. Il m’a parfois fallu me creu-ser la tête pour retrouver des morceaux de vie profondément enfouis.nEt puis, petit à petit, les pièces du puzzle finissent par s’assembler. Même si, parfois, j’ai eu l’étrange sensation de ne plus tout à fait re-connaître celui que j’étais.nJe me suis rendu compte assez vite que ce livre devenait une sorte de psychanalyse non remboursée par la Sécurité sociale. »